„Mein Papa ist Imam“, erwähnt Nadira Muhamedovic, bevor man sie etwas anderes fragen kann. Er kam als bosnischer Geistlicher nach Deutschland, um für drei Jahre in einer Moschee zu arbeiten. Nach und nach holte er dann seine Familie zu sich. Aus dem Kurzeinsatz sind mittlerweile 25 Jahre geworden. Nadira ist in Frankfurt geboren. „Ich mag Deutschland, weil man hier gut leben kann“, sagt die 12-jährige Schülerin. In den Sommerferien fährt sie immer mit ihrer Familie nach Bosnien, um dort ihre Verwandten zu besuchen. Dort findet sie es aber viel zu laut und nicht so schön wie in Deutschland. Die vier älteren Geschwister leben und arbeiten auch alle in der Nähe von Frankfurt. Ihr Vater ist mittlerweile pensioniert, dient aber immernoch als Imam zu besonderen Anlässen. Nadira spielt an ihrem Rock. „Im Ramadan hat er immer viel zu tun. Aber er muss nicht mehr so viel machen. Er ist ja schon alt.“ Nadira geht in die 6. Klasse einer Gesamtschule und überlegt sich, wie sie in einem Jahr, wenn sie ihren Abschluss macht, weitergehen möchte. Am liebsten hilft sie ihrer Mutter im Haushalt und guckt Serien. „GZSZ finde ich echt spannend“, sagt sie und lächelt dabei. Wahrscheinlich wird sie ein Praktikum in der Moschee machen. Ihr Wunsch ist es, später in Deutschland zu leben. „Ich will nicht soviel umherziehen wie meine Eltern. Ich will einfach hier in Frankfurt wohnen bleiben.“

Askin Yıldırım ist stärker als sie aussieht. Vor fünf Jahren sagte ihr ein Arzt, dass sie Krebs habe. In ihrer Schilddrüse fand er Metastasen. Sie wusste nicht genau, was das ist. Damals war sie 16. „Heute kenne ich Krankenhäuser in- und auswendig. So langsam kann ich kein Spritzen und Schläuche mehr sehen“, sagt die 21-Jährige. Das Schlimmste hat Askin hinter sich. Jetzt befindet sie sich in Reha, um wieder zu Kräften zu kommen. Hier macht sie Therapien wie zum Beispiel Wassergymnastik. Ihre Haare fangen langsam wieder an zu wachsen. Askin ist froh darüber. „In der Zeit habe ich mich, auch wenn ich alleine war, immer verhüllt. Ich wollte meinen eigenen Körper nicht so anglotzen. Wie den Körper einer anderen. Mit Kopftuch konnte ich einfach die alte Askin sein.“ Die Bochumerin fand Kraft in ihrem Glauben und in ihrer Familie. „Ohne das Vertrauen zu Gott hätte ich das nie geschafft“, sagt sie. „Ich musste mir jeden Tag sagen, dass es nicht in meiner Hand liegt – und auch nicht bei den Ärzten.“ Askins Eltern sind in den 70ern nach Deutschland gekommen. Seitdem ist ihr Vater bei Opel angestellt. Im Krankenzimmer hat Askin ihre drei Geschwister oft vermisst. „Meine Familie diskutiert gerne, am liebsten wild durcheinander“, meint sie lachend. „Immer, wenn sie auf die Station kamen, wussten alle Bescheid. Die Yıldırıms sind da.“ In den Krankenhausalltag brachten die Besuche frischen Wind. „Die Ärzte und Schwestern waren meistens so zurückhaltend – und sachlich. Aber manchmal wollte ich einfach, dass mich eine Schwester mal in den Arm nimmt.“ Wie es für Askin weitergeht, weiß sie noch nicht genau. In der Schule war sie seit ihrem ersten Krankenhausbesuch nicht mehr. Am Anfang hatte sie noch regelmäßig Freundinnen auf Besuch, die ihr die Hausaufgaben mitbrachten. „Irgendwann war dafür keine Zeit mehr“, sagt die junge Bochumerin wehmütig. Zu ihren Klassenkameraden hat sie auch keinen Kontakt. „Ich weiß gar nicht so genau, was andere Jugendliche in meinem Alter so machen. Die einzigen Deutschen, mit denen ich zu tun habe, arbeiten hier.“ Am liebsten würde sie später einmal mit schwerkranken Menschen arbeiten. „Ich selbst hab ja erlebt, wie sich das anfühlt. Ich glaube, die meisten Leute können das gar nicht verstehen, welche Gedanken dann hochkommen.“ Doch zunächst möchte sie erst einmal aus der Reha raus – zurück zu ihrer Familie.

Selima trägt erst seit kurzem Kopftuch. Vor zwei Wochen hat sie zum ersten Mal ihre Haare versteckt. "Manchmal ist es schon noch ungewohnt", bemerkt die junge Berlinerin. "Aber ich habe mich gut darauf vorbereitet." Die Biologie-Studentin an der Humboldt-Universität wollte sich schon vor 2 Jahren verhüllen. Und hat dann doch noch gewartet. "Es braucht einfach den richtigen Moment. Man kann nicht einfach von heute auf morgen mit Kopftuch herumlaufen." Selima begann schon vor Monaten, ihre Kleidung islamisch anzupassen. Rat zur Kleiderberatung suchte sie auf Internetseiten, die Rechtsauslegungen erklären. "Es gibt einfach so viele Regeln – und noch viel mehr Unklarheiten. Wie darf ich mich zeigen? Was soll ich anziehen?" Ihre Familie unterstützt sie bei dem Wandel. Selimas Eltern sind selbst Muslime und kommen ursprünglich aus Bosnien. Mit ihren bosnischen Freunden hat Selima keine Verständnisprobleme. Aber an der Uni kommt es schon öfters zu unangenehmen Situationen. "Der Unterschied mit und ohne Kopftuch ist krass. Jetzt werde ich angestarrt. Viel weniger Kommilitonen sprechen mich auf der Straße an - als ob ich plötzlich eine andere Person wäre", sagt die 22-Jährige. Für Selima ist das Kopftuch viel weniger ein äußerliches Zeichen als ein Symbol der inneren Einstellung. "Ich will Gott gefallen und mich an die Gesetze meines Glaubens halten. Früher war mir das nicht so wichtig wie heute." Mit einem resignierten Lächeln sagt Selima: "Aber eigentlich habe ich es satt, darüber zu reden. Und das schon nach zwei Wochen." Nach ihrem Studium möchte sie als Biologin in einem Labor arbeiten. Die junge Studentin schmunzelt. "Da müssen wir sowieso Haarnetze anziehen – also was soll´s."

„Anne, seni seviyorum.“ (Türkisch für: „Mama, ich liebe dich.“) Diesen Satz kann die 23-jährige Gamze Ateş gar nicht oft genug hören. Ihre beiden Kinder Enes (4) und Melek (2) sind ihr Ein und Alles. Zusammen mit dem Vater der beiden, Ümit Ateş, lebt sie in Berlin-Neukölln. „Ich kenne Ümit schon aus der Schulzeit. Er war eine Stufe über mir“, erinnert sich Gamze. Noch während Ümits Ingenieurstudium in der Türkei heiraten die beiden. Knapp zwei Jahre später kommt der kleine Enes zur Welt. Anders als seine Schwester Melek wurde er in Eskişehir, einer Stadt im Nordwesten der Türkei geboren. Ein Jahr lang lebt die junge Familie dort in einem kleinen Ein-Zimmer-Apartment. Doch dann bekam Ümit eine Doktorandenstelle in Duisburg angeboten. „Wir haben lange überlegt, ob wir gehen sollen. Ich konnte ja überhaupt kein Deutsch und auch Ümit konnte gerade mal ein Wasser auf Deutsch bestellen“, erklärt Gamze ihre damaligen Bedenken. Doch die Doktorandenstelle war auf Englisch und so entschlossen sie sich den Neuanfang in Deutschland auch mit nur wenig Deutschkenntnissen zu wagen. Gemeinsam haben sie einen Deutschkurs besucht. „Ein Jahr später wurde unsere kleine Melek geboren.“ Das war wie ein Zeichen für Gamze: „Sie ist die erste Deutsche in unserer Familie“, sagt sie und lächelt. („Melek“ bedeutet Engel, Anm.d.Red.)Gamze ist nun Hausfrau und sehr glücklich damit. Ihr Mann hat einen guten Job gefunden und verdient genug Geld, um die kleine Familie zu versorgen. Einmal im Jahr fliegen sie in die Türkei, um ihre Verwandten zu besuchen. Ümit ist stolz auf die Deutschkenntnisse seiner Frau: „Sie hat so schnell gelernt und spricht gut Deutsch, auch wenn sie zu bescheiden ist das zuzugeben.“ Noch gehen die Kinder in den Kindergarten, doch schon in zwei Jahren wird Enes eingeschult. „Bis dahin muss sein Deutsch noch besser werden“, sagt sein Vater Ümit und blickt kritisch zu seinem Sohn. „Zwar lernen beide Deutsch im Kindergarten, aber dort gibt es sehr viele Kinder von anderen Migranten, was es nicht immer einfach macht“, erklärt Ümit Ateş. Doch für Gamze ist eines klar: Sie möchte in Deutschland bleiben. Ihr größter Wunsch? Sie möchte, dass Enes und Melek eines Tages sie nicht mehr nur „Anne“, sondern auch „Mama“ nennen.

Mariam liebt tanzen. In ihrem Zimmer dreht sie oft die Musik auf und legt los. „Beim Tanzen kann ich einfach alles um mich herum vergessen“, sagt die 18-Jährige. Am liebsten tanzt sie auf Hiphop und arabische Beats. Mit ihrer Familie wohnt sie in der Dortmunder Nordstadt. Mariams Vater kommt aus dem Libanon. In den 70gern floh der promovierte Arzt als Asylant nach Deutschland. Hier lernte er seine deutsche Frau kennen und nahm verschiedene Jobs an. Mittlerweile arbeitet er seit 20 Jahren als Busfahrer. „Mein Vater hat mir beigebracht, Stärke zu zeigen“, meint die junge Dortmunderin. Momentan macht sie eine Ausbildung zur Einzelhandelskauffrau. Das Klima auf ihrer Arbeitsstelle mag Mariam nicht so sehr. „Alle sind immer so zickig. Manchmal fällt es mir schwer, morgens dort hinzugehen.“ Für sie ist Deutschland ihre Heimat. Wenn sie die Familie ihres Vaters in Beirut besucht, fühlt sie sich fremd. „Im Libanon gibt es ganz andere Regeln. Die Leute sind einfach anders drauf und ich merke, dass ich anecke.“ Die Verwandten ihrer Mutter wohnen auch in Dortmund. Für sie war es zu Beginn gewöhnungsbedürftig, dass Mariam und ihre Geschwister muslimisch erzogen werden. „Meine Eltern sind sich da auch nicht immer einig“, sagt Mariam und lacht. Obwohl ihre Mutter zum Islam konvertiert ist, kommt es oft zu Gegensätzen in der Erziehung. „Wenn ich eine Erlaubnis brauche, gehe ich zu Mama. Wenn ich Geld will, dann frage ich Papa.“ Die Älteste von drei Geschwistern weiß, wie sie sich durchsetzen kann. Später möchte sie Tanzlehrerin werden. Sie sagt: „Wenn ich mich bewege, dann fühle ich mich, als wär der Rest der Welt nicht da.“ Ihr Vater findet das nicht so gut. Ihre Mutter schon. Wenn Mariam in ihrem Zimmer Musik hört, dreht sie sie vorsichtshalber ein bisschen leiser.

„Mein Vater reist ohne Pause. Zwischen Ländern – und zwischen Leben und Tod.“ Sevin Bulut ist daran gewöhnt, denn ihr Vater ist islamischer Bestatter. Vor 35 Jahren starb sein Bruder als Gastarbeiter in Deutschland. Weil die Angehörigen weit weg waren und alles schnell gehen musste, wurde er von Deutschen auf einem deutschen Friedhof begraben. Das war für Sevins Vater unerträglich. „Im Islam gibt es so viele Regeln, wenn man stirbt“, meint die 20-Jährige. Der Leichnam muss wenn möglich noch am selben Tag rituell gewaschen und beerdigt werden. Das Grab sollte in Richtung Mekka zeigen, und ohne Sarg ausgestattet sein. Heute leitet Sevins Vater ein islamisches Bestattungsunternehmen in Duisburg Marxloh. Die meiste Zeit verbringt er allerdings damit, Leichentransporte in die Türkei zu organisieren. Sevin erklärt das so: „Viele wollen dort begraben werden, wo sie die Traditionen einhalten können. Und wo sie zuhause sind.“ Sie selbst weiß noch nicht genau, wo sie begraben werden möchte. Ihr Zuhause ist in Deutschland. Der Gedanke an den Tod liegt dem jungen Mädchen auch noch fern. Erst vor kurzem hat sie ihr Abitur gemacht und arbeitet seitdem im Familienunternehmen mit. Dort betreut sie die trauernden Angehörigen und verhandelt mit Behörden. Was sie später einmal machen möchte, weiß sie noch nicht genau. „Eigentlich würde ich gerne Kunst studieren, aber ich glaube, ich kann nicht gut genug zeichnen“, sagt die Duisburgerin. Bis dahin wird sie wohl weiter Angehörige trösten und mit Beamten diskutieren.

Golschan Schariati trägt keinen Bikini, wenn sie ins Wasser springt. Stattdessen hat sie sich vor kurzem einen Burkini gekauft, einen Wasseranzug, der sie von oben bis unten verhüllt. Den braucht sie für den Schwimmunterricht. „Zuerst war es wirklich gewöhnungsbedürftig. Nicht nur für alle anderen, auch für mich.“ Beim Schwimmen ziehe der schwere Anzug sie nach unten. Golschan bewegt sich nur ungern im Wasser. Die 13-jährige Realschülerin besucht genauso wie ihre Mitschüler den obligatorischen Sportunterricht. „Ich mag es nicht, mich vor Jungs zu bewegen. Dabei fühle ich mich immer sehr beobachtet“, sagt sie und schaut sich um. Das Schwimmbad in Berlin Kreuzberg, in dem sie mit ihrer Klasse Unterricht hat, ist voller lachender und prustender Menschen. „Ich würde es besser finden, wenn Jungs und Mädchen getrennt Unterricht hätten“, meint Golschan. „Dann könnte ich ganz anders mitmachen.“ Die junge Schülerin lebt mit ihren Eltern und Geschwistern in Kreuzberg. Golschans Vater ist aus dem Iran geflohen. In Deutschland hat er ihre Mutter kennengelernt. Für Golschans Mutter ist es wichtig, ihre türkischen Wurzeln an ihre Kinder weiterzugeben. „Viele gucken komisch, wenn ich sage, dass ich drei Muttersprachen habe“, sagt die Berlinerin und zupft an ihrem Burkini. „Deutsch, Türkisch, Farsi. Das ist aber so.“ Sie sieht die Vielfalt, die sie in ihrem Alltag erlebt, als Bereicherung. „Ich kriege so viel Unterschiedliches mit. Ich habe türkische und iranische Freundinnen und komme mit allen aus“, sagt Golschan. „Manchmal fragen mich die Leute: Wie macht ihr das? Drei Sprachen, drei Kulturen? Aber irgendwie geht das.“ Schwimmlehrerin möchte die 13-Jährige später nicht werden. Stattdessen interessiert sie sich für den Erzieherberuf. „Ich würde einmal gerne in einem Kindergarten arbeiten“, sagt sie. „Am liebsten hier in Kreuzberg.“

Aische Altunkaynak spricht perfekt Deutsch. Und Türkisch. Die Frau aus Essen-Kray fühlt sich wohl in ihrem Quartier, in dem sie groß geworden ist. 1962 ist sie dort geboren. Heute hat sie selbst vier Kinder, die teilweise hier schon ihren Abschluss gemacht haben. Aische schüttelt den Kopf. „Die Zeit vergeht so schnell. Man kann sie nicht einfangen.“ Nach dem Hauptschulabschluss blieb sie damals zu Hause. „Ich musste meiner Mutter helfen. Das war meine wichtigste Aufgabe“, sagt die 50-Jährige heute. Nach einem Jahr schickten ihre Eltern sie in die Türkei, wo sie in Sivas bei ihrer Großmutter wohnte. Dort begegnete sie Murat. „Er wartete immer abends am Fenster, bis ich mit den Einkäufen vorbei kam.“ Nach wenigen Wochen kamen seine Verwandten zum Tee – und die Hochzeit wurde in die Wege geleitet. Der gelernte Mechatroniker und seine Frau zogen anschließend nach Deutschland. „Am Anfang war es nicht leicht“, erklärt die mehrfache Mutter nachdenklich. „Mein Mann fand sich nur schwer in der fremden Kultur zurecht. Nichts war ihm recht. Nicht die Arbeit - nicht die Menschen.“ Das Viertel, das für Aische ein vertrauter Ort war, sah ihr Mann als Bedrohung. „Wir waren einfach viel zu Hause in der Wohnung. Als dann die Kinder kamen, wusste ich: Hier ist mein Platz.“ Die Ehe wurde immer schwieriger, bis Murat die Familie schließlich verließ. Normalerweise hätte er das Sorgerecht für seine Nachkommen, doch die Kinder wollten bei ihrer Mutter bleiben. Seitdem ist Aische alleinerziehend. „Es braucht einfach viel, viel Kraft. Ich habe oft gedacht, dass ich es nicht schaffen würde.“ Ihr war es wichtig, ihren Kindern Traditionen mit auf den Weg zu geben. „Jeder sollte wissen, wo er herkommt. Meine Kinder müssen die türkische Kultur kennen, denn das ist ihr Ursprung.“ Und Aische weiß, wo sie herkommt: Aus Sivas. Und aus Essen-Klay.

Im Regen stehen gelassen werden. Das hat die 22-jährige Mainzerin erst letztes Jahr erlebt. Ihr Verlobter verließ sie einen Monat vor der Hochzeit. „Wir hatten uns in den Ferien in der Türkei kennengelernt“, erzählt sie mit einem nachdenklichen Blick. Wie jedes Jahr besuchte sie ihre Verwandten in der Nähe von Ankara. Der attraktive Student versteckte seine Handynummer in ihrer Einkaufstasche, und aus den ersten heimlichen SMS wurden lange Telefongespräche. Fatma war über beide Ohren verliebt. Als ihre Eltern davon Wind bekamen, wurde eine Hochzeit auf offiziellem Wege eingeleitet. „Aber kurz vor dem Fest wurde er immer fordernder“, meint die junge Frau. Sie sollte ihm Geld überweisen, und das ziemlich viel. „Ich habe ihm gesagt, dass ich das nicht kann.“ Während sie mitten in den Hochzeitsvorbereitungen saß, rief sein Vater an und sagte die Hochzeit ab. Ihr weißes Kleid hat Fatma noch im Kleiderschrank hängen. Unberührt. „Der Schmerz sitzt tief. Vor allem darüber, dass ich mich so in ihm getäuscht hatte.“ Mittlerweile studiert die Pfälzerin Englisch und Deutsch auf Lehramt in Mainz. Ihr Ex hat eine andere geheiratet. Eine aus Ankara. Fatma möchte nicht mehr über das Geschehene nachdenken. Sie blickt in die Zukunft. „Mein Glaube ist für mich wie ein Schirm“, sagt sie. „Er beschützt mich vor dem, was auf mich einprasselt.“ Ihr Ziel ist es, Kindern eben diesen Glauben näher zu bringen. Am liebsten würde sie islamischen Religionsunterricht anbieten, doch dieses Fach kann sie in Mainz nicht studieren. Dafür engagiert sie sich in ihrer Moschee ehrenamtlich.

Zeinab Ibrahim ist 19 und liebt es, mit ihren Freundinnen bei McDonald’s zu sitzen. „Das ist unsere Location, hier treffen wir uns, um zu quatschen.“ Im libanesischen Hermel, wo Zeinabs Eltern geboren wurden, gibt es allerdings kein McDonald’s. Wenn die Schülerin dort auf Besuch ist, dann vermisst sie das Großstadtleben schon ein wenig. Ihre Eltern sind damals nach Deutschland gekommen, um für sich und ihre Kinder ein besseres Leben aufzubauen. Heute betreibt das Ehepaar ein libanesisches Restaurant in Berlin Wedding und arbeiten rund um die Uhr. Manchmal muss Zeinab auch mithelfen, doch das macht ihr nicht so viel Spaß. Sie geht am liebsten shoppen oder Freunde treffen. Dass sie abends immer so früh nach Hause kommen soll, nervt sie. „Ich verstehe das nicht. Meine Eltern vertrauen mir kein bisschen.“ Die Realschülerin will eines Tages Model werden. „Ich gucke heimlich jede Folge von Germany’s Next Topmodel“, sagt sie mit einem Augenzwinkern. „Ich wünschte, ich könnte auch auf den Laufsteg. Aber – das wird wohl nix.“